EL AÑO MÁGICO...

Erase una vez... un niño triste... que veía pasar la vida, sin demasiado aliciente... Era un niño pequeño para su edad, extremadamente tímido, y cuyo mayor refugio, al menos en la escuela, era la lectura... ¡La de horas que pasó en la biblioteca, adentrándose en los mundos de tinta! El mundo, en general, era demasiado grande para él... Y eran demasiadas cosas las que no entendía: los clanes en las aulas, las bandas en el patio, un complejo sistema de castas... Su mayor apoyo, como no podía ser de otra manera, era su abuelo, y con él se relacionaban sus mejores recuerdos... A su madre no la trataba demasiado, cosas que pasan... Su hermana era una presencia constante... Y su padre... cuando estaba de buenas, algún buen recuerdo que otro le dejaba...

Pero aquél niño, por encima de todo, se sentía inmensamente solo, contra el mundo, y mirando atrás sin ira, eran pocos los momentos felices, en lo que a la amistad se refiere, que recordaba... Se refugiaba en la Biblioteca, en la lectura, el estudio, y poco más... Y su mundo, su vida entera, parecía estar compuesta por una inacabable y monótona sinfonía de grises y negros... Y los días pasaban, con algo de suerte, sin dejar huella... El único aliciente podrían ser las vacaciones, un puñadito de sueños y, por supuesto, la esperanza de encontrarla a ella... Puesto que, para colmo de males, aquél niño, Pablito, era un romántico empedernido, capaz de enamorarse de una imagen, de un sueño, de una colonia, de un verso... por supuesto, todo ello, en la más estricta distancia... ya que era tan bajo su nivel de estima, que le parecía imposible que alguien le quisiera... Amores silenciosos e imposibles...

Mas todo aquello, su mundo entero, cambió el año mágico... 1983... es decir, unos meses después de 1982... y unos meses antes de 1984... más o menos, cuando los Dinosaurios todavía caminaban por la superficie de la Tierra... o en todo caso, cerca del Diluvio Universal... Y fueron tantos los cambios en su vida, que retrospectivamente, no se lo podía creer...

Fue el año de "Karate Kid", película interpretada por Pat Norita y Ralph Macchio, que ha servido de inspiración a tantas otras, incluyendo "The Karate kid", con Jackie Chan... Pablito tenía ganas de aprender algo nuevo, de formar parte de un grupo, de empezar desde cero, en alguna actividad que le hiciera sentirse bien, y de paso, pudiera servirle para sentirse seguro... Mientras veía la película, se puso a pensar... "¿Y si me pongo a estudiar Karate en un gimnasio?" Dicho y hecho, se apuntó a un "dojo" donde enseñaban Judo y Jiu Jitsu, muy cerca de su casa, llamado "Banzai"... Allí, poco a poco, y durante cinco años, fue aprendiendo (y olvidando) técnicas de artes marciales, que le permitieron, sobre todo, sentirse más seguro, y no tener tanto miedo...

El segundo gran cambio, se lo encontró en el aula, y en un banco del instituto... Una hermosa chica peliroja había repetido curso, y de alguna manera, se sentía igual de sola que él... Quizás era algo que estaba escrito, que tenían que encontrarse, y descubrir que ya no estaban solos... Fue una amistad fronteriza, en muchas ocasiones frisando el amor... al menos por parte de él... Y solo por el hecho de estar juntos, el mundo era un lugar más agradable... Atrás han quedado cientos de horas de charla, de conversaciones intrascendentes, muchísimas pellas en clase de latín, para ir al cine en La Vaguada, de miradas en medio del aula, como diciéndose mútuamente "¿Nos vemos luego?", muchas citas para comer o cenar juntos... Han pasado ya más de 25 años desde aquél encuentro, y Pablito todavía sonríe al pensar en ella... y sigue preguntándose por el sabor de sus labios, cuando quedan para comer... o para dar una vuelta...

El tercer cambio fue a la vez un lugar, y una persona... El instituto organizó la estancia de los chavales en un pequeño pueblo de Cantabria, llamado Bárcena Mayor, dentro de un albergue... El pueblo era, y sigue siendo, una hermosa mezcla de casas de piedra, tejados de pizarra, campos, un río, y personas con la cara marcada por el tiempo... Había solamente una tienda, que estaba a pocos metros del albergue, y en ella nos aprovisionábamos de todas aquellas cosas, tan necesarias, para un niño: chuches, chuches... y más chuches... aunque algunos intentaban comprar cigarrillos... Era, y sigue siendo, un lugar mágico, que vive fuera del tiempo... Las actividades eran muchísimas: dibujo, talleres de lectura, de cuenta cuentos, algo de música, y entre los monitores había personajes fascinantes, como un gaitero y sus historias, o un cocinero que inventaba platos increíbles... Fueron unos días mágicos, pero lo que Pablito recordaba mejor, era la marcha que realizaron durante dos jornadas, durmiendo en una ermita abandonada en medio de los campos, y culminando en Cabezón de la Sal... Aquella madrugada, no pudo dormir: se quedó velando el sueño de los compañeros... bueno, sobre todo de una compañera... a la luz de las llamas...

El cuarto cambio, fue patrocinado por una persona: Enrique, el director del campamento, además de monitor, cuenta-cuentos, y sobre todo, persona cercana y entrañable, que por primera vez al margen de su abuelo, le hacía sentirse bien... y le animó a escribir, a perseguir los sueños, a no rendirse... a confiar en sí mismo... Y  por encima de todo, le demostró que no estaba solo... Durante mucho tiempo, muchísimos años, se estuvieron escribiendo, numerosas cartas que todavía se conservan, entre un adolescente y la persona que le animó a luchar... Una decena de años después, Pablito regresó a Bárcena Mayor, repitiendo la misma marcha, en solitario, acampando en la misma ermita desierta...

Cuatro cambios, que modificaron, de alguna manera, la vida de Pablito... mi vida... y que hicieron de 1983 al año mágico...

CUANDO YO ERA NIÑO...

Cuando yo era un niño pequeño, pero realmente pequeño, ya sabes, entre cuatro y cinco años, el mundo me venía grande... Demasiado grande, en verdad... Y estaba lleno de misterios... Algunas máquinas, con pulsar un botón, ¡Un solo botón!, eran capaces de convertir cosas ricas (tomate, pimiento, pepino, cebolla...) en una cosa misteriosa, que mi madre llamaba "gazpacho", y que era la gran pasión de mi abuelo... Había otras cosas extrañas, como una puerta de cristal enorme, a la entrada de un edificio... ¡que se abría cuando te acercabas a ella, con su caballito de mar... pero que si no te dabas prisa al cruzar, se cerraba en tus narices, porque eras tan pequeño, pero tan pequeño, que no te veía! Luego te haces mayor, y te hablan de sensores de movimiento, de campos energéticos, y de detectores en el suelo... pero tú te sigues imaginando algo más extraño, por ejemplo, que tras el mostrador de ese importante edificio está escondido un señor mayor, con una manivela en la mano, para abrir la puerta...

Pero entre los muchos cachivaches que poblaban nuestra casa en aquellos años, dos se llevaban todos los premios a la maravilla... Uno de ellos era una pequeña caja más o menos rectangular, más o menos grande, de color más o menos gris o negro, y con un brillante cuerno metálico, en la que apretabas un botón.. ¡Y de repente cobraba vida! ¡Y salían voces, y música, y más voces, y gritos! Y yo siempre me preguntaba... ¿cómo habrán hecho para meter a 22 personas, mas los árbitros y, como poco, un comentarista, en un sitio tan pequeño? Todavía me sigue intrigando, cada vez que por casualidad sintonizo "Carrusel Deportivo" en la radio del despacho, noto ese extraño regusto a inocencia en la garganta...

El siguiente cachivache, cuya utilidad no pude comprobar hasta unos años más tarde, era una especie de caja de metal, casi siempre blanca, con una ventana casi siempre redonda, y que realizaba un auténtico milagro: se comía la ropa sucia (que en más de una ocasión, con las peleas de barro veraniegas, siempre amistosas, volvía a casa para cogerme con pinzas...), y la devolvía limpia, un poco mojada, eso sí, pero limpia... La lavadora, entrañable cacharro que, por cariño a la familia, era capaz de encogerse de tamaño, y cambiar de color, y perder su hermosa ventana, para irse de vacaciones con nosotros, convertida en una cosa azul llamada "Jata"... Todavía pierdo el tiempo, de vez en cuando, viendo a la ropa dar vueltas, y más vueltas, y más vueltas...Es uno de esos pequeños lujos diarios, que no aprecias todo lo que deberías, hasta que careces de él: recuerdo cierto campamento de verano, muchos años más tarde, donde una de las actividades previstas cada dos días era lavar la ropa en el lavadero de piedra... Era curiosa la manera en que procurábamos mantener la mayor distancia posible entre los dos sexos, y los chicos de once o doce años solo podíamos fantasear con la textura y el olor de las braguitas de Natalia...

Algunos días, el mundo era un lugar acogedor, maravilloso, con esa pátina de eternidad de los momentos perfectos... Eran las mañanas en el Retiro, haciendo el bestia con los triciclos que alquilábamos por horas, pacientemente supervisados por mi abuelo... Por cierto, ¿qué habrá sido de esos maravillosos triciclos de carreras, con su cornamenta retorcida y su gran estabilidad, siempre que no quisieras emular a "Ben Hur"?... Eran las vacaciones, tiempos de hacer la cabra loca con los chavales de la calle, de montar en bici en plan salvaje por los solares de las obras, o de contar historias de miedo debajo de una tienda de campaña improvisada con una sábana en el jardín de un amigo, historias casi siempre inventadas, y algunas de ellas especialmente malas, que terminaban con el socorrido "¡Has sido tú!"

Pero si hay un lugar, o un momento, especialmente mágico, creo que fue la primera vez que me enfrenté al mar... Esa mañana de Agosto, cuando tras demasiadas horas de viaje, nos faltó tiempo para dejarlo todo en el coche, o donde fuera, y acercarme al Mediterráneo... Una playa tranquila, y que desde mi pequeñez me parecía tremendamente grande, con arena fina y dorada, con la zona de cañaveral para darle la dosis exacta de peligro al paseo, y con ese chiringuito con aroma a sardinas recién asadas, chorizo frito, y trozos de morcilla... en su punto... sobre una generosa rebanada de pan... Mi playa de Cullera... la de noches que me quedé en el balcón, mirando el mar... y la de veces que me prometí a mí mismo que esta ocasión era la buena, que me pondría el despertador, para ir a ver amanecer en la orilla... pero nunca lo hice...

Otra de las cosas que me sorprendían (ahora, ya casi nada me sorprende) durante mi infancia, era el cine... Era mi pasión, bueno, una de mis pasiones, afortunadamente compartida por mis padres y mi hermana... Durante muchos años, el mejor momento de la semana era el sábado, o el domingo, cuando ibamos todos al cine, para olvidarnos de la realidad durante un rato, y de la grisura que lentamente se iba apoderando de los demás días de la semana... Ni siquiera en verano, durante las vacaciones, rompíamos con el ritual, y muchas noches, nos recorríamos media playa a trote cochinero, para ver dos películas, en dos cines que se encontraban muy separados... Eran los tiempos de ver algunas grandes películas, como "E.T.", "Los Goonies", "Herbie", "Los cañones de Navarone" y otras muchas, incluso reposiciones de cintas de Bruce Lee... Cines al aire libre, de bocata de chorizo o de panceta, cervecita fresca para mi padre, Coca-Cola y agua para mi hermana y para mí...

Me pediste, al principio de esta larga noche sin luna ni estrellas, que te hablara de mí, cuando era pequeño, de algunos detalles de mi infancia, a ser posible buenos... Solo me falta recordarte mi gran pasión: la lectura... Mundos enteros de tinta que se abren entre tus manos... Historias reales o imaginarias en las que puedes sumergirte... La posibilidad de controlar el "dónde", el "qué", el "cuándo" y el "cómo", al menos en uno de los aspectos de tu vida... Y de evadirte, por un tiempo, de la realidad... Supongo que ahora cierro el círculo, al contar historias...

Cuando yo era un niño pequeño, pero muuuyyy pequeño, supongo que el mejor consejo que podrían haberme dado ocuparía, en realidad, muy pocas palabras... Cuatro, como mucho... Y sería este: "No tengas miedo... ¡Vive!"

EL MISTERIO DEL GLOBO ROJO.

Hace dos días que se repite siempre la misma imagen: un globo de color rojo, hermoso, brillante, con mil brillos y redondeces, atado a una farola, con una cuerda que en principio parece muy corta... Está magníficamente ubicado, en una zona de mucho tránsito, y sobre todo, de mucho escolar, pues en un radio de seis manzanas, hay cuatro colegios y un instituto... Pero este globo tiene un comportamiento muy peculiar: unas veces su cuerda se acorta, y él empieza a bajar, hasta el punto de que parece estar deseando que lo cojan... Pero otras, sobre todo cuando es un monstruo de instituto el que intenta cogerlo, de repente sopla un fuerte viento, y su cuerda parece alargarse casi hasta el infinito...

Es un globo muy peculiar, que parece tener su propio carácter, caprichoso hasta decir basta, y con la impresión de estar esperando a alguien, o de que nada de lo que lo rodea es casual o debido al azar... Y después de lo que he visto hace un par de horas, lo único que deseo es que vaya de una vez de este mundo... Vale, es cierto, no soy más que un gato callejero, pero sé lo que he visto... y por eso os lo cuento...

La culpa fue de la madre de Andrés, Laura, que nunca le ha dejado comprarse globos en la feria... "Son cosas malas, le dice siempre, están rellenas de un gas extraño, más ligero que el aire, y muy inflamable... Además, nadie sabe adonde van después, cuando se escapan..." A veces, creo que algunas personas tienen la capacidad de predecir los acontecimientos, de adivinar cosas que le van a pasar a sus seres queridos... Y por eso, Laura insistía tanto en que nunca debía aproximarse a ellos... Pero claro, basta con que le prohibas a un niño hacer algo, para que le parezca mucho mejor el romper esa norma...

A primera hora de la mañana, Andrés, como otros muchos niños, se ha quedado mirando el globo rojo, que refulgía contra el sol de la mañana, proyectando incluso su sombra sobre el asfalto, al mismo tiempo que desciende la temperatura un par de grados... He pasado caso todo el tiempo debajo de un Symca1000, porque me parecía que algo raro pasaba con el globo, y no me refiero solamente a que estirase o recogiese dependiendo de quién se acercase... No... Es más bien la impresión de que iba a pasar algo malo...

Por eso, cuando he visto que Andrés, que siempre es amable conmigo y me da un poco de jamón york o de butifarra del bocadillo, se estaba acercando al globo, me he decidido a cruzar la calle, con mucho cuidado, y me he quedado al pie de la farola. El globo, cosa extraña, parece haber decidido que él era, justamente, la persona que estaba esperando... Y por eso, generando una especie de corriente de aire, ha empezado a alargar su cuerda, anudándose en silencio pero sin prisa en la muñeca del niño de nueve años...

Ha sido un momento muy extraño, porque parecía tener vida propia... Como esos tentáculos de las pelis de miedo, no sé si me comprendes... Incluso le ha salido una marca roja en torno al brazo, en donde le rozaba la cuerda, que de repente parecía más gruesa, y que se iba volviendo más y más roja... Y el globo ha empezado a crecer, y a hincharse más y más...

No había nadie en la calle, con esos calores del mes de junio... y creo de todas formas que tampoco habría tenido tiempo de ayudarle... porque Andrés no tenía fuerzas ni para gritar... Por eso, y porque mi sexto sentido me decía que ningún niño se merecía ir al país del globo rojo, me decido a intervenir y, usando la cabeza de Andrés como trampolín, alcanzo el globo, que en aquél momento estaba a unos buenos seis metros del suelo, y le clavo bien profundo las uñas... En ese instante, pasan tres cosas: la primera, que el globo (o lo que fuera) empieza a aullar, un sonido super desagradable; la segunda, que empieza a chorrear un líquido rojizo que bien pudiera ser sangre digerida; y la tercera, que por otra parte es la única que me importa, que suelta a Andrés...

Mientras el niño se revuelca en el suelo por el dolor y el miedo, yo sigo clavando profundamente las uñas en el maldito globo rojo. Y escucho una voz extraña, que me promete muchas cosas ("sardinas, latitas de pienso, un veterinario, una familia, lo que quieras si no me destruyes") si dejo de clavarle las uñas... Pero no me dejo convencer: estoy seguro de que si le dejo irse, se recuperará, y volverá a secuestrar un niño... Para llevarle a un lugar del que no se vuelve... Veo incluso sus pensamientos, y comprendo lo que es en verdad: un vampiro secuestrador de niños, que los lleva a otra realidad, donde mueren lentamente entre horribles dolores... Por eso, además de las uñas, empiezo a usar los dientes, es algo asqueroso, como morder sangre, y procuro no profundizar más de lo necesario... Lentamente, voy ganando la batalla, y subido en la cabeza del globo, a base de mordiscos y zarpazos, lo estrello contra el asfalto... Unos segundos más tarde, un camión se echa encima de nosotros, yo me aparto bruscamente, pero el globo, o lo que sea, no tiene tiempo de hacerlo... Y termina reventando bajo las ruedas... dejando a su paso un rastro rojizo...

Así terminó mi aventura con Andrés y el globo rojo... Y comienza al mismo tiempo una nueva etapa de mi vida, porque el niño ha decidido adoptarme, aprovechándose de una promesa de sus padres... Ya me han puesto las vacunas, me han lavado y desparasitado... y cómo no, ya tengo nuevo nombre humano: Micifú...

CUANDO LLORAN LAS ESTRELLAS...

Erase una vez, un niño pequeño, que se perdió en el bosque... Es un niño de ciudad, de unos diez u once años, que jamás ha salido de su barrio, y que tampoco conoce los peligros de la arboleda... ni el miedo... Es la hora de la siesta, y sus padres y su hermana se han dejado derrotar por el "sopor pos-prandial", que los bocatas de chistorra, la ensaladilla rusa, las patatas de bolsa, unos huevos duros y, sobre todo, las cervecitas, resultan demasiado pesados para ellos... y se quedan dormidos sobre las gruesas mantas, bajo el venerable pino piñonero...

Marcial, sin embargo, no puede dormir, tal vez por la dureza del suelo, los cantos de los pájaros, o los extraños sonidos que le rodeaban... Un piñón cae sobre su cara... y luego otro... y un tercero... Tres piñones seguidos son demasiada casualidad, hasta para un niño adormilado, y por eso, abre los ojos... y escucha un leve silbido... Aunque fue ella quien le despierta por completo, sus ojitos legañosos y un poco miopes se abren como platos, al ver que una hermosa mujer (por llamarla de alguna manera) le hace señas desde el borde del pequeño claro, al mismo tiempo que, con una hermosa sonrisa y un dedo sobre los labios, le incita a seguirla...

¿Conoces algún niño que, completamente aburrido, no sienta la tentación de vivir una aventura? Pues Marcial es un niño como cualquier otro en ese sentido, y lo más importante, no conoce el miedo... Y por eso, se libera del brazo de su madre, que lo protege incluso en mitad del sueño, y gatea sobre la manta, hacia la señora vestida de negro... con esa cara tan blanca que da un poco de miedo... Tal vez, sería mejor si hablase, si dijera algo... Pero Marcial oye una voz en su cabeza, que le dice "Ven... No tengas miedo... Ven... Que yo te quiero... Ven..." La señora se va alejando lentamente del claro, y el niño la sigue... "¡Qué divertido! ¡Es como jugar al escondite!"

Y sin darse cuenta, o más bien sin importarle demasiado, el pequeño se va alejando, poco a poco, del claro, de sus padres y de su hermana... Sin tener idea de que jamás volverá a verlos, al menos, en aquella vida... Porque la señora de negro es, en realidad, el espíritu guardián del viejo bosque... Y necesita alimentarse de la vida de un niño, para continuar con su función... Marcial está muy entretenido siguiendo una misteriosa bola de luz blanca, muy brillante, que flota a un metro del suelo y que la señora le ha enviado para que juegue...

No se da cuenta de que han llegado a un estrecho pasadizo entre los árboles, ni mucho menos de que hay una extraña tela de araña, pero muy resistente, hasta que no queda preso en ella... Y entonces, ya es demasiado tarde... Un par de metros por delante, la señora muestra por fin su verdadera naturaleza y, desprendiéndose de sus vestiduras humanas, estira perezosamente sus enormes patas, hincha su abdomen, y se dirige, lentamente, hacia el niño... Marcial tiene miedo, odia las arañas, pero de todas formas, forcejea en la maraña de hilos... Y es entonces cuando se da cuenta de que no está solo en aquella tela: unos primorosos paquetitos de hilos de seda conservan los restos de otros niños, que la guardiana también ha atraído, separándolos de sus padres, durante los últimos años... ¿Ritual salvaje? No creo, más bien, simple necesidad...

Aquella noche, mientras sus padres lo buscan desconsolados, con toda la ayuda que han podido conseguir (amigos, vecinos del pueblo cercano, voluntarios, incluso algunos soldados de una base cercana), Marcial, cuyos ojitos miran sin ver el cielo despejado, ya no tiene ni miedo, ni frío, ni hambre, ni nada... En lo alto, las Lágrimas de San Lorenzo caen como una lluvia plateada... Y el viejo pastor, que se ha unido a la búsqueda, mueve la cabeza, apesadumbrado... Porque él sabe que, cuando lloran las estrellas, un niño ha muerto en la Tierra...