EL VIEJO TROVADOR

El viejo trovador está cansado, y triste, un día gris de invierno, cuando el milagro de la Primavera parece casi un imposible... Pero sabe que hoy tiene que hacerlo, no puede aplazar más tiempo aquella llamada a un joven escritor, amigo suyo, que hace un mes y pico le mandó una carta, un mensaje, y un libro... Casi sin quererlo, sonríe al recordar las palabras escritas con tinta turquesa... "Querido Quique: aquí tienes mi primer libro, que cuenta historias de amor... Creo que gracias a ti, soy mejor persona... Cordiales maullidos desde Madrid..."

Un rincón de Bárcena Mayor

En la carta, la primera en muchos meses de silencio porque a veces, no hace falta escribir para acordarse de alguien, el joven escritor le pone al día sobre las cosas que ha ido consiguiendo, y perdiendo, desde la última vez que hablaron... Si bien lo que también le hace sonreír es el recuerdo de cómo se conocieron, durante una semana de campamento en el pueblo de Bárcena Mayor... Era el año 1983, "el año mágico", y si en algo destacaba el joven escritor (por aquél entonces, un niño) era en sus inmensos ojos marrones, la atención que ponía en tantas cosas nuevas, y sus ganas por aprender... Se hizo amigo, durante aquella estancia, de su hijo... Pero sobre todo, de él, convirtiéndose en una especie de hermano mayor o de figura paterna cariñosa, de la que tan necesitado estaba...

Comenzaron las cartas, al principio más frecuentes, luego dilatándose en el tiempo... Pero a través de ríos de tinta, de algunas postales, mantuvieron el contacto... Aunque la mejor sorpresa que pudo darle fue cuando viajó a Madrid y le llamó a su casa, una tarde de primavera, y quedaron para merendar... Los dos habían cambiado mucho, pero no los recuerdos, algunos de ellos fijados en el tiempo en una serie de fotos viradas en sepia... Decenas de recuerdos, de momentos, regresaron a su memoria...

Es cierto, el adolescente repitió aquél viaje iniciático, en tren hasta Santander, y luego, caminando de Cabezón de la Sal a Bárcena mayor, en solitario y con un mapa del ejército... Y le mandaba postales de vez en cuando... Incluso le dio la sorpresa de presentarse en Santander con su esposa, y con el gato, para compartir una ración de "rabas" en "El Gelín"... y comer juntos en un restaurante de pescadores en la periferia, de frente al mar...

Han seguido pasando los años, casi treinta, y la amistad permanece... Quizás por eso hoy se ha decidido a llamarle, para ver qué tal estaba, agradecerle sus palabras amables, el libro... O para sentir que no todo en la vida lo puede manipular la tristeza, ni la soledad... Por eso, le deja un mensaje en el móvil, la mejor crítica que ha recibido su libro hasta la fecha... Y tampoco le extraña cuando, al filo de las seis de la tarde, suena el móvil, y reconoce su número, y su voz...

Es una llamada corta, es cierto, porque a veces las cosas buenas, y las malas, se dicen pronto, pero le hace sentir mejor... Le hace pensar, quizás, que si esta amistad, nacida de una convivencia de una semana, ha perdurado tanto en el tiempo... que si este joven escritor, cuyo libro le ha gustado tanto, sigue considerándose en deuda con él... quizás no todos los aspectos de su vida sean ahora tan grises, como las brumas de la depresión se los transmiten...

Fíjate, de repente, le hormiguean un poco las manos... y tiene ganas de retomar, aunque sea unos minutos, los pinceles... y crear de nuevo otros mundos... con la esquiva magia de la infancia... cuando todo era más sencillo...

Y el joven escritor, preocupado aunque reconfortado por la llamada, se imagina al viejo trovador un poquito más animado... Y escribe, tal vez esperando que la magia de las palabras haga que su amigo, monitor, mentor y mil cosas más, se sienta un poco mejor...

PALABRAS DEL VIEJO TROVADOR

Con un último esfuerzo de testaruda voluntad, el trovador reordena sus marchitas ideas, recuerdos de miles de minutos que murieron, con la esperanza de revivir, en algún corazón, aquellos sentimientos de perdida felicidad... que durante tantos años ha ido acumulando sobre sus frágiles hombros... La juventud, la niñez, la madurez, han dejado su huella, grabando profundos surcos en la cara interna de su corazón, aunque nadie, salvo él mismo (y posiblemente su gato Chiqui) puede verlo...

Y por eso, él se toma unos segundos, y trata de distinguir en las penumbras los rostros del público, que ha venido, en aquella tarde de verano, en el filo del ocaso, para escucharle... y recuerda... y, después de subirse lentamente al taburete de madera iluminado por el foco de luz blanca, comienza a hablar...

"Hoy no habrá canciones... ni música... no me acompañará mi vieja guitarra... Y como veis, tampoco hay músicos en escena... Prefiero contaros una sencilla historia... mi historia... la de mi vida, mis amores, soledades, ausencias... Cuando yo era mucho más joven e inocente, pensaba que la vida era mucho más sencilla, que todo era blanco o negro, sin matices medios, ni medias verdades... La vida, esa amante esquiva y casquivana, que siempre te hace pensar en el mañana, en lo que está por venir, o en lo que irremediablemente has perdido... de forma tal que nunca tienes tiempo de aprovechar el presente... la vida, os decía, no ha sido del todo mala conmigo... Quizás porque a grandes rasgos he aprendido a olvidar todas aquellas cosas, personas o momentos que me han hecho daño...

Atrás quedaron los confusos años de la infancia, la soledad, los miedos (a la oscuridad, al silencio, a defraudar a los demás, al "qué dirán...") y las añoranzas... Un buen día, opté por borrarlo todo, lo bueno y lo malo... y quizás por eso, únicamente entre brumas percibo el rostro del primer gran amor, aquellos momentos robados al futuro, mis sueños de eternidad... con ella... Un extraño bálsamo que mana de mi corazón reparte pequeñas dosis de felicidad por todo mi cuerpo, saturándome de dulces mentiras y de futuros aleatorios e imposibles...

También he ido dejando al margen todos los futuribles, las maneras en que mi vida podría haber cambiado si hubiera tomado otras decisiones, algunas de ellas tan minúsculas, o tan limitadas en el tiempo, que parece mentira que su efecto haya sido tan fuerte, tan devastador sobre el resto de mi vida... Escoger una carrera distinta, medicina por ejemplo... No cambiar de destino en el ejército... Tener más confianza en mí mismo en el periódico... Apostar por aquella emisora de radio que empezaba su andadura... Aunque las más importantes, las que realmente podrían haber cambiado todos mis presentes, se resumen en pocas palabras... "Si ella me hubiera querido..."

"Ella"... Siempre ha habido una "Ella" en mi vida, en mis pasados, presentes y futuros... Esa persona especial, que con una sola sonrisa, transformaba en mañana de primavera cualquier ventosa y gélida noche de invierno... Que con una sola mirada, hacía latir más fuerte mi corazón... El tacto de una de sus manos en mis mejillas, me devolvía las ganas de vivir... Y su dulce y afrutado aliento, en mi nuca, me hacía alcanzar las nubes, como si quisiera enlazar la luna y ponerla a sus pies...

He tenido la gran suerte de haber disfrutado de siete "Ellas", y todas me han ido dejando algo en herencia... Innumerables charlas en banco de instituto... La dulzura de algunos músicos italianos... Alguna carta de amor... El refugio de sus inmensos ojos negros... El roce de su brazo... La tersura de una mejilla dorada por el sol... La magia de la fotografía en blanco y negro... La dulzura de una sonrisa... Siempre en el limbo de la amistad y el amor... En el territorio fronterizo... Entre el "quiero" y el "puedo"...

Hasta que la encontré a ella... Mi amiga... Mi compañera... Mi amante... Mi mujer... De alguna manera, todo cambia, cuando por fin encuentras alguien que te quiere solamente por lo que eres, y no por lo que podrías haber sido... Fueron sus enormes ojos tristes, en el limbo del verde y el marrón, los que me hicieron fijarme en ella... Siempre le dije que a mí quien me gustaba era su amiga, aquella primera vez... pero creo que desde aquél primer encuentro, nuestros destinos quedaron ligados, para bien o para mal... Supongo que eso es algo que ya no tiene demasiada importancia, cuando todo forma parte de la historia antigua...

Antigua, porque en todos estos años, nos hemos ido amoldando, descubriéndonos día a día, pero sin perder la capacidad de sorprendernos... Te das cuenta de hasta qué punto es importante una persona en tu vida, cuando llega un momento en el que es "Ella" la única que acude a tu memoria en los buenos, pero sobre todo, en los malos momentos... haciendo que sean un poco más fáciles de digerir... y mitigando el dolor con una caricia, una mirada, un beso... que tu corazón sea un poco más loco y bandido que antes... y puedes beber de sus labios el bálsamo del olvido...

Olvido, en ciertas ocasiones, de todo... de los sueños rotos... las ocasiones perdidas... los futuros imperfectos... las ansiedades inconfesables... Y memoria... de amaneceres entre las sábanas... de su cabello repartido por toda la almohada, como una aureola... de íntimos gemidos y pequeños jadeos... de besos robados en la puerta del tiempo... de sueños y anhelos aún no cumplidos...

De todos estos anhelos, de estos proyectos no realizados... solo hay uno que realmente me duele... El no haber tenido un hijo... Se me van los ojos detrás de las embarazadas... Me detengo cuando veo el carrito de un bebé, y atisbo en su interior, quien sabe si buscando en él los rasgos del que podría ser nuestro niño: el pelo negro, los ojos verdes o marrones, la piel muy blanca, las manitas pequeñas pero muy fuertes... Ya he mirado carritos de bebé en internet, y tronas, y bañeras, y cambiadores... La habitación ya está reservada, y pintada en azul bebé... y en nuestro dormitorio hay sitio de sobra para la cuna... Casi puedo imaginar su gateo... El sonido de sus primeros pasos...

Aunque de momento, los únicos pasos que resuenan en el pasillo son los de Chiqui, nuestro gato... Que de "increíble gato cojín" ha pasado a "increíble gato puff"... y como siga engordando, terminará siendo "el increíble gato sillón"... No sé, igual es algo que solo pueden entender los gatófilos, aquellos humanos que se han decidido a compartir su vida con uno de esos tigres en miniatura, que te acechan desde debajo de las sillas... o se suben de un salto a la cama, en mitad de la siesta... y cuyo extraño ronroneo, de alguna manera, nos da paz...

Paz, como la que encuentras en aquellas personas que escoges para que te acompañen a lo largo de tu vida... presencias cambiantes o permanentes, que te amparan, te escuchan, te dan fuerza... No en vano dicen que "los amigos son la familia que uno escoge" y, muchas veces, te acompañan en las negras soledades del alma... y comparten también contigo los amaneceres de la paz, y los arco iris de la esperanza... Mas, aunque a todos intentas quererlos por igual, siempre habrá uno hacia el cual vuelen tus pensamientos... Tendrás una persona muy especial, que ocupe un lugar de honor en tu corazón... Yo la tengo, y sin ella, mi vida no sería completa... Pues gracias a las dos, mi mujer y mi amiga, alcanzo el tan ansiado equilibrio... Y sigo adelante, con mis deseos, y mis esperanzas...

Espero que todos vosotros tengáis una "Ella"... o un "Él"... que os acompañe en vuestro caminar... que os dé fuerzas, al mismo tiempo que os haga sentir protegidos... y fuertes y poderosos a la vez... Que llegaréis a conocer la plenitud del verbo amar... Para que algún día, al miraros al espejo del alma, quizás en los estertores de vuestra vida, podáis decir tres palabras... "He sido feliz..." Y con esto, os dejo, en una noche sin luna ni estrellas, salvo la Cruz del Sur, que siempre vela por los amantes..."

Y con estas palabras, el viejo trovador se bajó del taburete lentamente, y sus ropas negras se fundieron con el fondo del escenario, mientras se perdía entre bastidores... Y entonces, en aquél momento perfecto... comenzaron los aplausos...

LA VENTANA MÁGICA

Una buena amiga (y gran escritora, aunque ella se empeñe en decir lo contrario) me retó, hace unos días, a escribir un relato alegre... Quizás hoy no sea el mejor de los momentos... pero acepto el reto... y os cuento lo que está pasando, en este momento, mientras me fijo en la esquina derecha de la pantalla... Frank Sinatra suena, muy bajito, lo justo para enmascarar los ruidos de la calle, y del jardín de la comunidad... Sí, a pesar de todos mis buenos propósitos, estoy algo triste...

Esa impresión de que alguien está contigo, alguien que te quiso con locura, y de repente, lo sabes. Una débil ráfaga de colonia, de la marca "Àlvarez Gòmez", te aclara de quién se trata... ¡Como si a estas alturas fuera necesaria otra pista! Y quieres pronunciar esa palabra, lo deseas con toda tu alma, con todo tu corazón, para que él sea la primera persona en escucharte pronunciarla... Pero notas que no puedes hablar, que no sabes hablar, porque eres demasiado pequeño... Tú, a los cuarenta años, y te sientes como un niño pequeño...

Porque eres un niño pequeño... Estoy con los ojos cerrados, y son tantos los sonidos, y los olores, que te asaltan, que no sabes muy bien a cual de ellos dar prioridad... Sus pasos, con esos zapatones que te parecen inmensos desde tus ojos de niño, suenan con fuerza en el pasillo, con el suelo de parqué,no falta ni siquiera el leve crujido de la madera... Pero te quedas con dos cosas, que te tranquilizan... Su corazón, tan cerca de tus oídos: tengo la cabeza recostada en su pecho, lo bastante inclinada para verle la cara sin dificultad... "PU-PUM.. PU-PUM..." Ni puedo, ni quiero, escuchar otra cosa, porque al escucharlo, me siento vivo, y seguro, entre sus brazos...

Y su voz, tan querida, con la paciencia de mil mundos, para estar dispuesto a pasearme, en brazos, por el pasillo, mientras inventa sobre la marcha pequeños cuentecitos con el número tres... Lo de menos es el cuento, es la forma en que pronuncia la palabra, "tres"... y no son adaptaciones, qué va... Recuerdo el de "Las tres locomoras", que habían quedado en verse en un punto de la red, cerca de Valencia... o el de "Los tres hermanitos", que salen a buscar comida para su madre enferma... El de "Los tres globos de colores" no me gustó... odio los finales tristes... Me pasaba toda la tarde esperando que él volviera de la Diputación, y me rebullía en el parquecito, o en la cuna...

Yo no necesitaba nada más para ser feliz: su voz, su abrazo, su colonia... Y de vez en cuando, por no decir casi siempre, música clásica: aquella era la colaboración de mi padre al universo de mis primerísimos años... Escuchando a Mozart, a Brahms, Beethoven, Albinoni, aunque siempre tuve al "Va pensiero" como favorito... La consulta de mi padre era medianera con mi dormitorio, y cuando él apagaba la música, yo protestaba... enérgicamente...

Aquellos son algunos de mis recuerdos más antiguos, y más hermosos... Por eso, ahora me duele tanto que se vaya cerrando la ventana mágica, en la esquina derecha del ordenador, y la imagen se haga tan pequeña que ya me cueste distinguir a las dos figuras, que suben y bajan por el larguísimo pasillo... Añoro aquella seguridad, aquellos días, porque nunca en toda la vida creo haberme sentido más seguro... que en los brazos de mi abuelo...

Hoy se cumplen once años de su muerte... Y mi querida amiga me dirá "¿Pero no me habías prometido una historia alegre?¡Si esto es un drama!"... Y no tendré más remedio que llevarle la contraria... Porque no hay historia más hermosa que la de un nieto, en brazos de su abuelo... y de un amor tan paciente e incondicional...

Ahora, os dejo, pues voy a intentar abrir de nuevo la ventana mágica, y regresar con él, aunque sea unos minutos...

EL AÑO MÁGICO...

Erase una vez... un niño triste... que veía pasar la vida, sin demasiado aliciente... Era un niño pequeño para su edad, extremadamente tímido, y cuyo mayor refugio, al menos en la escuela, era la lectura... ¡La de horas que pasó en la biblioteca, adentrándose en los mundos de tinta! El mundo, en general, era demasiado grande para él... Y eran demasiadas cosas las que no entendía: los clanes en las aulas, las bandas en el patio, un complejo sistema de castas... Su mayor apoyo, como no podía ser de otra manera, era su abuelo, y con él se relacionaban sus mejores recuerdos... A su madre no la trataba demasiado, cosas que pasan... Su hermana era una presencia constante... Y su padre... cuando estaba de buenas, algún buen recuerdo que otro le dejaba...

Pero aquél niño, por encima de todo, se sentía inmensamente solo, contra el mundo, y mirando atrás sin ira, eran pocos los momentos felices, en lo que a la amistad se refiere, que recordaba... Se refugiaba en la Biblioteca, en la lectura, el estudio, y poco más... Y su mundo, su vida entera, parecía estar compuesta por una inacabable y monótona sinfonía de grises y negros... Y los días pasaban, con algo de suerte, sin dejar huella... El único aliciente podrían ser las vacaciones, un puñadito de sueños y, por supuesto, la esperanza de encontrarla a ella... Puesto que, para colmo de males, aquél niño, Pablito, era un romántico empedernido, capaz de enamorarse de una imagen, de un sueño, de una colonia, de un verso... por supuesto, todo ello, en la más estricta distancia... ya que era tan bajo su nivel de estima, que le parecía imposible que alguien le quisiera... Amores silenciosos e imposibles...

Mas todo aquello, su mundo entero, cambió el año mágico... 1983... es decir, unos meses después de 1982... y unos meses antes de 1984... más o menos, cuando los Dinosaurios todavía caminaban por la superficie de la Tierra... o en todo caso, cerca del Diluvio Universal... Y fueron tantos los cambios en su vida, que retrospectivamente, no se lo podía creer...

Fue el año de "Karate Kid", película interpretada por Pat Norita y Ralph Macchio, que ha servido de inspiración a tantas otras, incluyendo "The Karate kid", con Jackie Chan... Pablito tenía ganas de aprender algo nuevo, de formar parte de un grupo, de empezar desde cero, en alguna actividad que le hiciera sentirse bien, y de paso, pudiera servirle para sentirse seguro... Mientras veía la película, se puso a pensar... "¿Y si me pongo a estudiar Karate en un gimnasio?" Dicho y hecho, se apuntó a un "dojo" donde enseñaban Judo y Jiu Jitsu, muy cerca de su casa, llamado "Banzai"... Allí, poco a poco, y durante cinco años, fue aprendiendo (y olvidando) técnicas de artes marciales, que le permitieron, sobre todo, sentirse más seguro, y no tener tanto miedo...

El segundo gran cambio, se lo encontró en el aula, y en un banco del instituto... Una hermosa chica peliroja había repetido curso, y de alguna manera, se sentía igual de sola que él... Quizás era algo que estaba escrito, que tenían que encontrarse, y descubrir que ya no estaban solos... Fue una amistad fronteriza, en muchas ocasiones frisando el amor... al menos por parte de él... Y solo por el hecho de estar juntos, el mundo era un lugar más agradable... Atrás han quedado cientos de horas de charla, de conversaciones intrascendentes, muchísimas pellas en clase de latín, para ir al cine en La Vaguada, de miradas en medio del aula, como diciéndose mútuamente "¿Nos vemos luego?", muchas citas para comer o cenar juntos... Han pasado ya más de 25 años desde aquél encuentro, y Pablito todavía sonríe al pensar en ella... y sigue preguntándose por el sabor de sus labios, cuando quedan para comer... o para dar una vuelta...

El tercer cambio fue a la vez un lugar, y una persona... El instituto organizó la estancia de los chavales en un pequeño pueblo de Cantabria, llamado Bárcena Mayor, dentro de un albergue... El pueblo era, y sigue siendo, una hermosa mezcla de casas de piedra, tejados de pizarra, campos, un río, y personas con la cara marcada por el tiempo... Había solamente una tienda, que estaba a pocos metros del albergue, y en ella nos aprovisionábamos de todas aquellas cosas, tan necesarias, para un niño: chuches, chuches... y más chuches... aunque algunos intentaban comprar cigarrillos... Era, y sigue siendo, un lugar mágico, que vive fuera del tiempo... Las actividades eran muchísimas: dibujo, talleres de lectura, de cuenta cuentos, algo de música, y entre los monitores había personajes fascinantes, como un gaitero y sus historias, o un cocinero que inventaba platos increíbles... Fueron unos días mágicos, pero lo que Pablito recordaba mejor, era la marcha que realizaron durante dos jornadas, durmiendo en una ermita abandonada en medio de los campos, y culminando en Cabezón de la Sal... Aquella madrugada, no pudo dormir: se quedó velando el sueño de los compañeros... bueno, sobre todo de una compañera... a la luz de las llamas...

El cuarto cambio, fue patrocinado por una persona: Enrique, el director del campamento, además de monitor, cuenta-cuentos, y sobre todo, persona cercana y entrañable, que por primera vez al margen de su abuelo, le hacía sentirse bien... y le animó a escribir, a perseguir los sueños, a no rendirse... a confiar en sí mismo... Y  por encima de todo, le demostró que no estaba solo... Durante mucho tiempo, muchísimos años, se estuvieron escribiendo, numerosas cartas que todavía se conservan, entre un adolescente y la persona que le animó a luchar... Una decena de años después, Pablito regresó a Bárcena Mayor, repitiendo la misma marcha, en solitario, acampando en la misma ermita desierta...

Cuatro cambios, que modificaron, de alguna manera, la vida de Pablito... mi vida... y que hicieron de 1983 al año mágico...

CUANDO YO ERA NIÑO...

Cuando yo era un niño pequeño, pero realmente pequeño, ya sabes, entre cuatro y cinco años, el mundo me venía grande... Demasiado grande, en verdad... Y estaba lleno de misterios... Algunas máquinas, con pulsar un botón, ¡Un solo botón!, eran capaces de convertir cosas ricas (tomate, pimiento, pepino, cebolla...) en una cosa misteriosa, que mi madre llamaba "gazpacho", y que era la gran pasión de mi abuelo... Había otras cosas extrañas, como una puerta de cristal enorme, a la entrada de un edificio... ¡que se abría cuando te acercabas a ella, con su caballito de mar... pero que si no te dabas prisa al cruzar, se cerraba en tus narices, porque eras tan pequeño, pero tan pequeño, que no te veía! Luego te haces mayor, y te hablan de sensores de movimiento, de campos energéticos, y de detectores en el suelo... pero tú te sigues imaginando algo más extraño, por ejemplo, que tras el mostrador de ese importante edificio está escondido un señor mayor, con una manivela en la mano, para abrir la puerta...

Pero entre los muchos cachivaches que poblaban nuestra casa en aquellos años, dos se llevaban todos los premios a la maravilla... Uno de ellos era una pequeña caja más o menos rectangular, más o menos grande, de color más o menos gris o negro, y con un brillante cuerno metálico, en la que apretabas un botón.. ¡Y de repente cobraba vida! ¡Y salían voces, y música, y más voces, y gritos! Y yo siempre me preguntaba... ¿cómo habrán hecho para meter a 22 personas, mas los árbitros y, como poco, un comentarista, en un sitio tan pequeño? Todavía me sigue intrigando, cada vez que por casualidad sintonizo "Carrusel Deportivo" en la radio del despacho, noto ese extraño regusto a inocencia en la garganta...

El siguiente cachivache, cuya utilidad no pude comprobar hasta unos años más tarde, era una especie de caja de metal, casi siempre blanca, con una ventana casi siempre redonda, y que realizaba un auténtico milagro: se comía la ropa sucia (que en más de una ocasión, con las peleas de barro veraniegas, siempre amistosas, volvía a casa para cogerme con pinzas...), y la devolvía limpia, un poco mojada, eso sí, pero limpia... La lavadora, entrañable cacharro que, por cariño a la familia, era capaz de encogerse de tamaño, y cambiar de color, y perder su hermosa ventana, para irse de vacaciones con nosotros, convertida en una cosa azul llamada "Jata"... Todavía pierdo el tiempo, de vez en cuando, viendo a la ropa dar vueltas, y más vueltas, y más vueltas...Es uno de esos pequeños lujos diarios, que no aprecias todo lo que deberías, hasta que careces de él: recuerdo cierto campamento de verano, muchos años más tarde, donde una de las actividades previstas cada dos días era lavar la ropa en el lavadero de piedra... Era curiosa la manera en que procurábamos mantener la mayor distancia posible entre los dos sexos, y los chicos de once o doce años solo podíamos fantasear con la textura y el olor de las braguitas de Natalia...

Algunos días, el mundo era un lugar acogedor, maravilloso, con esa pátina de eternidad de los momentos perfectos... Eran las mañanas en el Retiro, haciendo el bestia con los triciclos que alquilábamos por horas, pacientemente supervisados por mi abuelo... Por cierto, ¿qué habrá sido de esos maravillosos triciclos de carreras, con su cornamenta retorcida y su gran estabilidad, siempre que no quisieras emular a "Ben Hur"?... Eran las vacaciones, tiempos de hacer la cabra loca con los chavales de la calle, de montar en bici en plan salvaje por los solares de las obras, o de contar historias de miedo debajo de una tienda de campaña improvisada con una sábana en el jardín de un amigo, historias casi siempre inventadas, y algunas de ellas especialmente malas, que terminaban con el socorrido "¡Has sido tú!"

Pero si hay un lugar, o un momento, especialmente mágico, creo que fue la primera vez que me enfrenté al mar... Esa mañana de Agosto, cuando tras demasiadas horas de viaje, nos faltó tiempo para dejarlo todo en el coche, o donde fuera, y acercarme al Mediterráneo... Una playa tranquila, y que desde mi pequeñez me parecía tremendamente grande, con arena fina y dorada, con la zona de cañaveral para darle la dosis exacta de peligro al paseo, y con ese chiringuito con aroma a sardinas recién asadas, chorizo frito, y trozos de morcilla... en su punto... sobre una generosa rebanada de pan... Mi playa de Cullera... la de noches que me quedé en el balcón, mirando el mar... y la de veces que me prometí a mí mismo que esta ocasión era la buena, que me pondría el despertador, para ir a ver amanecer en la orilla... pero nunca lo hice...

Otra de las cosas que me sorprendían (ahora, ya casi nada me sorprende) durante mi infancia, era el cine... Era mi pasión, bueno, una de mis pasiones, afortunadamente compartida por mis padres y mi hermana... Durante muchos años, el mejor momento de la semana era el sábado, o el domingo, cuando ibamos todos al cine, para olvidarnos de la realidad durante un rato, y de la grisura que lentamente se iba apoderando de los demás días de la semana... Ni siquiera en verano, durante las vacaciones, rompíamos con el ritual, y muchas noches, nos recorríamos media playa a trote cochinero, para ver dos películas, en dos cines que se encontraban muy separados... Eran los tiempos de ver algunas grandes películas, como "E.T.", "Los Goonies", "Herbie", "Los cañones de Navarone" y otras muchas, incluso reposiciones de cintas de Bruce Lee... Cines al aire libre, de bocata de chorizo o de panceta, cervecita fresca para mi padre, Coca-Cola y agua para mi hermana y para mí...

Me pediste, al principio de esta larga noche sin luna ni estrellas, que te hablara de mí, cuando era pequeño, de algunos detalles de mi infancia, a ser posible buenos... Solo me falta recordarte mi gran pasión: la lectura... Mundos enteros de tinta que se abren entre tus manos... Historias reales o imaginarias en las que puedes sumergirte... La posibilidad de controlar el "dónde", el "qué", el "cuándo" y el "cómo", al menos en uno de los aspectos de tu vida... Y de evadirte, por un tiempo, de la realidad... Supongo que ahora cierro el círculo, al contar historias...

Cuando yo era un niño pequeño, pero muuuyyy pequeño, supongo que el mejor consejo que podrían haberme dado ocuparía, en realidad, muy pocas palabras... Cuatro, como mucho... Y sería este: "No tengas miedo... ¡Vive!"